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RESUMEN:   Este trabajo examina cómo varios textos de la literatura puertorriqueña 
subvierten las nociones patriarcales de la identidad, el género, y la sexualidad, entre otras, 
a partir de un cuestionamiento y una reformulación del concepto de la maternidad.  
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ABSTRACT:   This paper examines how some Puerto Rican literature texts subvert 
patriarchal notions of identity, gender and sexuality, among others, by questioning and 
reformulating the concept of motherhood.  KEYWORDS:   motherhood, gender, 




I. Mirar  
En su más reciente videoclip, la primera producción después del nacimiento de su 
hija, la cantante Ivy Queen aparece con cabello corto, vestida con tirantes y corbatín, 
interpretando su composición Vendetta. Mientras se intercalan imágenes de su larga 
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Texto leído en la Plenaria del  V Congreso Internacional de Literatura en Homenaje a Ana Lydia Vega.  18 
de marzo de 2015. 
  






carrera y su embarazo,  denuncia a “los machistas con la reina” que la excluyeron de la 
escena del reguetón y les recuerda que ellos también han nacido de mujer. La cantante 
manifiesta:  
Por eso este mundo está mal dividido 
está equivocado y está mal repartido 
para traer a mi hija yo fui su vehículo 
y para mantenerla canto, no sean ridículos. 
 
Con esta composición, Ivy Queen, la artista del reguetón más popular tanto en 
Puerto Rico como en la diáspora, responde a quienes la marginaron mientras estaba 
embarazada. Así, como en la mayoría de las composiciones de su autoría, contesta con 
fuerza al sexismo y la violencia contra las mujeres.
2
 Además, es preciso subrayar que ella 
lanza estas críticas a través de un género musical transcaribeño y transnacional con el que 
se cuestionan ya de entrada identidades fijas y discursos acerca lo que se considera 
“decente” (Duany, Báez).  Resulta entonces que los planteamientos de Ivy Queen 
desbordan, desde múltiples denuncias y estrategias, nociones de identidad nacional, 
género, clase y sexualidad.  Con Vendetta, Ivy Queen reafirma algo que el patriarcado 
quisiera que olvidáramos:   nuestro origen. 
En 1976, la feminista norteamericana Adrienne Rich publica un libro titulado 
Nacida de mujer, considerado como un texto madre del feminismo.  Escribía Rich: “La 
vida humana de este planeta nace de la mujer.  La única experiencia unificadora, 
innegable, compartida por mujeres y hombres se centra en aquellos meses que pasamos 
dentro del cuerpo de la mujer” (11).  
                                                        
2
  En una entrevista Ivy Queen expresó: “Yo siempre he representado a la mujer y he defendido sus 
derechos, por eso en mi misión de cantar en defensa de las mujeres llevo varios años y voy a morir con esa 
lucha”  (http://wvw.nacion.com/viva/2007/mayo/26/espectaculos1107949.html). 
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Rich se propuso desarmar los significados naturales/normalizadores de la 
maternidad:   por un lado,  “la relación potencial de cualquier mujer con los poderes de 
reproducción y con los hijos” y por otro,  “la institución (de la maternidad), cuyo objetivo 
es asegurar que es(t)e potencial—y todas las mujeres—permanezcan bajo el control 
masculino” (13).   
  En Nacida de mujer Rich se propuso criticar, no a la familia o la maternidad, sino 
“aquella maternidad definida y restringida bajo el patriarcado” (14).  Recordemos por 
ejemplo el reclamo de las madres lesbianas Carmen Milagros Vélez y Ángeles Acosta y 
el debate público de la adopción por parejas del mismo sexo (2013). El arzobispo 
Roberto González Nieves, en representación de las iglesias cristianas, declaró, en un giro 
de dudoso nacionalismo,  que  “permitir la adopción a parejas del mismo sexo redefiniría 
y “despuertorriqueñizaría” la familia boricua.” González Nieves añadió: ¡La familia es 
sagrá!’, reformulando aquella exclamación de Doña Gabriela “¡La tierra es sagrá” en La 
carreta de René Marqués.  
Estamos ante el intento de controlar  quién puede reproducirse y qué mujeres 
deben convertirse en madres… el estado y el discurso religioso establecen que existen 
maternidades fuera de lugar, como escribe Andrea O’Reilly. 
Podríamos releer las consignas y aludir a las diversas posturas teóricas que han 
cambiado los paradigmas de cómo pensamos el género, reelaborándolas desde la madre. 
Lo personal es político, reclamó el movimiento feminista, entonces Lo maternal es 
político.  Miremos desde la madre, críticamente,  y acerquémonos al imaginario cultural 
puertorriqueño y  encontraremos propuestas contestatarias:  como el Proyecto Matria; 
Madres en contra de la guerra;  la de una estudiante de la UIPI que en protesta por el alza 






de matrícula carga una pequeña torre como un bebé con la consigna “La UPR me enseñó 
a crear,” y el perfomance3 de Awilda Sterling en La Campechada,  a partir de una de la 
obras más hermosas del arte puertorriqueño, Goyita, de Rafael Tufiño, retrato de la madre 
del pintor.  Sterling convirtió la Plaza de Armas en un tenderete de camisetas con datos 
que denunciaban la situación de las mujeres trabajadoras y madres. 
Mirar/situarse desde la madre es un lugar crucial desde dónde cuestionar  las 
nociones de identidad, género, sexualidad, raza y cultura…. Es decir, esa posibilidad 
biológica del cuerpo de las mujeres que, como afirma Sylvia Tubert, se ha constituído en 
definición unívoca de lo femenino. Muchas de estas piezas y manifestaciones de la 
cultura exponen la imposibilidad del paradigma tradicional de la madre, porque es 
inalcanzable, porque está impregnado de arquetipos que no permiten que las mujeres se 
conciban en la complejidad de quiénes son, de su subjetividad, porque a su vez violentan 
identidades y generan más violencia.  
 
II. Maternidades en la literatura puertorriqueña contemporánea 
En los últimos años se ha visto una constelación de narrativas contrahegemónicas 
en la literatura puertorriqueña—y debo decir, en el cine alternativo también4-- a partir de 
                                                        
3
 Performance trabajado con Rafael Trelles y Gradissa Hernández. 
4
 En el cine alternativo reciente se puede apreciar la efervescencia de revisiones, recuentos y 
deconstrucciones de los arquetipos de la “madre tradicional” o importantes cuestionamientos desde las 
relaciones madre e hijos/as.  Cabe mencionar los siguientes trabajos: Sábado de Gloria (2012) de Gisela 
Rosario y Karen Rossi, Paridad (2014) de Vivian Bruckman,; Isla Chatarra (2008) de Karen Rossi, un 
documental que muestra la terrible dependencia del carro en Puerto Rico, que sigue la rutina diaria de una 
madre y su pequeño hijo en la que vemos como el auto reemplaza la casa, ese espacio del sueño de la 
modernidad puertorriqueña; Yolanda (2013) de Cristian Carretero, en el que una madre dominicana, para 
huir de la pobreza, emprenderá el difícil viaje clandestino con su hijo hacia Puerto Rico; Gabi (2012) de 
Zoé Salicrup Junco, breve filme acerca de una mujer que vive libremente en San Juan y vuelve a su pueblo 
para lidiar con la muerte de la madre y el rechazo familiar;  el documental  La aguja  de Carmen Oquendo 
Vilar y José Correa Vigier que presenta la complejidad de las concepciones maternas del chamán de la 
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lo materno. Noto un profundo cuestionamiento de esas nociones tradicionales, una crítica 
francamente subversiva. En ese sentido el libro más radical de la escena literaria 
contemporánea es Maternidad imposible (2009/12) de Irene Vilar, nieta de Lolita Lebrón, 
considerada Madre de la Patria por el nacionalismo puertorriqueño.   El libro resalta por 
ser una memoria materna en la que Vilar relata el terrible entramado de su existencia: su 
madre suicida, la difícil relación con su abuela nacionalista, la vergüenza de su adicción 
al aborto, el maltrato, la soledad del exilio y las violencias del colonialismo y el 
nacionalismo en Puerto Rico, y finalmente,  el doloroso camino de convertirse en madre. 
Podemos hablar también del libro de cuentos de madres monstruosas, dementes e 
hipersexuales, Crímenes domésticos de Vanessa Vilches; y en la africana esclavizada que 
recuerda el silbido de su madre en el barco hacia el Nuevo Mundo y la cimarrona partera, 
experta en diversas lenguas, que busca la manera de que los niños no sobrevivan para que 
no sean esclavizados en las Negras (2011) de  Yolanda Arroyo Pizarro.  También se 
puede añadir la colección de columnas periodísticas de crítica y denuncia recogida en 
Brujas y rebeldes de la activista y directora del Proyecto Matria, Amárilys Pagán Jiménez  
(2012), entre otras obras poéticas y de performance. 
¿Qué significa para la literatura puertorriqueña leer desde la madre?   ¿Qué 
interpretaciones nuevas pueden surgir?  Juan Gelpí en su excelente libro Literatura y 
paternalismo nos invita a que estudiemos la literatura puertorriqueña de otro modo que 
                                                                                                                                                                     
belleza, José Quiñones, quien no solo rememora a su madre, sino que desempeña un rol maternal hacia dos 
transexuales, y el corto de ficción Carmelo (en producción) que presenta la primera madre trans del cine 
puertorriqueño. Habría que añadir a este corpus el desgarrador performance Antropofagia (2008) grabado 
en video, en el que la artista Marisol Plard Narváez ingiere las cenizas de su madre. Y finalmente, la obra 
de Carla Cavina que desplegará un claro afán mítico Su segundo cortometraje, El cielo de los ratones se 
destaca por representar, por primera vez en el cine puertorriqueño, una madre lesbiana. y que en su último 
corto, ¿Nos conocemos? (2014), volverá a la figura de la madre. 
 






no sea a través de la idea de generación, en la que se erige un padre figurado y se va 
eliminando o censurado todo lo que queda fuera, es decir, lo que amenaza el orden. Es a 
través de Manuel Ramos Otero que Gelpí rescata un enlace primordial: el de la madre. Y 
nos ofrece un punto de partida al recuperar la brevísima oración “La familia es mamá” 
del cuento “La casa clausurada”.  Apunta Gelpí: 
La casa no es aquí el espacio fundado por el padre, sino el lugar asociado 
con la figura materna.  Pero hay más: “la familia es mamá” sugiere una 
alianza con la madre y, por lo tanto, un deseo de establecer otros vínculos 
familiares que no estén basados en la genealogía y la autoridad de la figura 
paterna.  (144-149) 
 
Veo esta propuesta como una necesidad crítica y me he dedicado en los últimos 
años a releer, a mirar, a pensar y a escudriñar la literatura puertorriqueña desde esta 
óptica. Cuando leemos desde la madre, van reapareciendo textos olvidados,  emergen 
otras posibilidades que cuestionan lecturas canónicas y se nos devela una inusitada 
trayectoria. En esos cruces incómodos, la desacralización de la figura materna, el lugar de 
la maternidad en el discurso feminista y los esencialismos culturales, desarmamos 
nociones anquilosadas de género.   
Volvemos al origen, devolvemos la mirada y releemos el cuento “La muñeca 
menor” en contrapunto con el ensayo “Frankenstein: una versión política del mito de la 
maternidad” de Rosario Ferré.  Retornamos al cuento “Una semana de siete días”, al 
ensayo “No queremos a la virgen”, a la novela Felices días, Tío Sergio, de Magali García 
Ramis hasta llegar al desgarrador y breve ensayo reciente, de la misma autora, “A 
Mother, en su día”, en el que una adicta deja su piel en las paredes del Viejo San Juan.  
Regresamos al Manuscrito de Miramar de Olga Nolla y recuperamos con la protagonista 
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las páginas que humanizarán a su madre y la veremos untarse sus cenizas. Recuperamos 
el capítulo “La fea Otero” de la novela Enfermedades incurables  que Manuel Ramos 
Otero no pudo terminar de escribir. 
Y por supuesto, releemos las subversiones maternas a través del humor, de Ana 
Lydia Vega,  “decididamente fuera del canon paternalista” como afirma Gelpí.   Si hemos 
llegado aquí, si la literatura puertorriqueña contemporánea se atreve a decir, a cuestionar 
estos paradigmas, desarmar estos discursos tradicionales de la madre que he señalado a 
grandes rasgos, es preciso recordar momentos claves de ruptura: la narrativa de Ana 
Lydia Vega, en la que no hay espacios sagrados. En un magnífico ensayo de mediados de 
los ochenta Vega nos ofrece una profunda reflexión de su lugar como escritora y reclama: 
¿Por qué no van a preguntarles a los escritores hombres que piensan del 
aborto, el incesto, la infidelidad o el divorcio?  ¿Por qué a nadie se le 
ocurre retratarlos con sus cuatro hijos en el parque?” (“De bípeda 
desplumada a Escritora Puertorriqueña” 91) 
 
Incluso disputa el dogmatismo feminista de la crítica literaria en la conclusión, bajo el 
significativo subtítulo:  “De partos y repartos,”  se pregunta:  
¿Será esta imposibilidad de mantenerse neutral ante la obra femenina una 
extensión de la antigua Maldición de Eva?  Parirás en el dolor, dijo Dios 
en uno de sus arranques machistas. Y eso, que todavía no contemplaba el 
que nos atreviéramos a hacer literatura. (100) 
 
Sin embargo es en el ensayo “Esperando a Loló: Lloriqueo ambivalente para padres 
cuarentones,” en el que narra la espera que desespera de una noche en la que su hija 
decide salir al Viejo San Juan, que se ponen de manifiesto nuestras disyuntivas ante el 
reconocimiento de los paradigmas de género y la fuerza de los arquetipos tradicionales de 
la madre con nuestros propios temores maternos, muy ciertos y muy humanos.
 
  Entre 






solicitudes de coros griegos que afirmen la trágica expectativa del regreso de Loló, y el 
pedido de los “Kleenex” para enjugar las lágrimas del supremo sufrimiento, culmina el 
ensayo con una  “Canción de cuna para un happy ending.”   Su hija llega sana y salva y 
más temprano de lo pautado: 
Hago un esfuerzo relámpago por arrancarme la careta de Mater Dolorosa 
para volverme a convertir en Mamá Buena-gente. Y ya hace su entrada 
triunfal, radiante de juventud y contentura, el adorado objeto de mi 
preocupación. Mi hija se desborda en alegres efusiones: la retahíla de 
nombres, los pícaros detalles del bembé de la esquina, la magia de los 
encuentros fortuitos… Yo la miro y la abrazo. Ajena al drama 
generacional que ha protagonizado en ausencia, ella sigue contando.  Mi 
corazón se va descongelado al sol reconstructor de su sonrisa. (9-10) 
 
Pesa entonces sobre la madre de origen jipiolo, renegada del matrimonio, contestataria y 
radical, ese arquetipo de la madre por excelencia, como nos advirtió Julia Kristeva, la 
Mater Dolorosa, la madre devota, sacrificada y sufrida.  Pero es eso, una careta, que se 
subvierte con humor. 
 Con la Matriarca Inmortal del genial cuento “Ahí viene Mamá Yona” (1977) que 
aparece en su primera colección de relatos Vírgenes y mártires (1981) Ana Lydia Vega 
construye una de las parodias más significativas de la figura de la madre, la autoridad y el 
ideal estadista (¿germen del maravilloso Chiquitín Campala de Barataria?) al transformar 
la Ley Jones, que impuso la ciudadanía estadounidense al pueblo puertorriqueño en 1917, 
en una matriarca censora.  El título del cuento es una amenaza para que la hija y la nieta 
de Mamá Yona inicien los preparativos: 
Cuando Mama Yona amenaza con venir, la casa se vira patas arriba como 
un perrote buscando cosquillas.  Un batallón de mujeres reclutadas en el 
caserío vecino y comandadas por mi generalísima señora madre cría 
molleros en la operación Manos a la Escoba.  Agitan, hurgan, cepillan, no 
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perdonan ni la intimidad de un zócalo encubierto por la complicidad de la 
consola…todo desata la cólera higiénica de esas ménades del mapo.  
 
Entonces mi madre irrumpe en los cuartos como un ángel exterminador, a 
arrancar carteles comprometedores, a borrar las consignas de las paredes, a 
esconder, por encima de mis débiles protestas, las banderas de Puerto Rico 
y Lares. Albizu Campos y Betances aterrizan de cabeza en el baúl.  Patria 
o muerte, pierde la Patria.  (119) 
 
Advierto con mucha fruición una  caricaturización de la idea del desplazamiento del 
pater familiae puertorriqueño por un matriarcado anglosajón ajeno a nuestra cultura, que 
exponía con gran misoginia y resentimiento René Marqués. Recordemos que uno de los 
trazos paródicos más importantes en el afán crítico de Ana Lydia Vega, va a ser la 
impronta de la obra de Marqués.
 
 
Y Mamá Yona, finalmente llega, después de los rituales de pulcritud y censura, y 
entre pompa, fanfarria y vítores, carga los más suculentos manjares de nuestra cocina 
boricua para “nutrirse de la reverencia de sus súbditos.”  “Ahí viene Mamá Yona” es una 
desarticulación burlesca, que se retuerce hasta llegar a la mueca triste de nuestra sumisión 
colonial. 
La narrativa de Vega desarma grandes relatos de la literatura puertorriqueña.  
“¿Qué tenía que ver esta bestia bicolor con sus jinchísimas carnes, rubias melenas y azul 
sangre azul heredada de Castilla la Vieja? (108) se pregunta Doña Amalia Montero al ver 
a su  hijo acabado de nacer en “Otra maldad de Pateco”.  Y cómo olvidar a Mamá Ochú 
quien nombra y rescata a José Clemente, que como sabemos, al final del relato recupera 
su verdadero color. Es Mamá Ochú la que le provee un hogar y la que le narra los cuentos 
que lo forman (109).  Y qué me dicen de Doña Reme, que con su “chancleteo presuroso” 
imita a “Lucy Boscana haciendo de Doña Gabriela en la carreta.” Esta denominada Santa 






Matrona es la madre del Sátiro que ha esquilmado a los pobres estudiantes de historia 
Emanuel y Guiomar en el relato “Sobre tumbas y héroes.” 
Finalmente, en un tono más sombrío, sus sentidas columnas periodísticas de 
crítica certera, en solidaridad con las madres dolientes, se pregunta por los hijos 
desaparecidos  de esta tierra: Carlos Enrique Soto y Arnaldo Darío Rosado (“Imagínese 
que usted tiene un hijo,” 245-248), pero también por Casey Sheehan, joven militar 
muerto en Irak (“Madres coraje,” 267-270), y por las hijas desaparecidas, como Yesenia 
Ortiz Acosta ("¿Dónde está Yesenia?,” 84) y Natalee Holloway (“Madres coraje,” 267-
270). Ana Lydia Vega reafirma la fortaleza de las madres que deben enfrentar los 
crímenes irresueltos.  Nos dice: 
Coraje hay que tener para denunciar ante el mundo las mentiras que 
arrastraron a un hijo hasta el matadero de la guerra. Coraje hay que sentir  
para lanzarse contra el muro de complicidades que amenaza con sepultar 
por segunda vez a una hija. 
 
Las desventuras humanas no arrasan con la verdad elemental del amor. 
Más bien las refuerzan. Por eso dice la tradición que las madres difuntas 
vuelven siempre a recoger a sus hijos a la hora de la muerte. 
 
Y si, por un revés de la fortuna, son ellos lo que se van primero 
¿regresarán también, con los brazos abiertos, en busca de quien les dio 
vida?  (270) 
 
 
III. Palabras finales 
 Si Adrienne Rich denunciaba que: “Tan pronto como una mujer sabe que lleva un 
hijo en el vientre, cae dentro de la esfera de poder de las teorías, ideales, arquetipos y 
descripciones de  su nueva existencia, pero casi nada de eso proviene de las otras 
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mujeres…” (63), en la literatura puertorriqueña, Ana Lydia Vega se ha ocupado de 
ofrecernos una escritura de saberes subversivos y ruptura crítica.  Gracias a Ana Lydia 
Vega por contarnos otras versiones y por los matices gozosos de su escritura. Es una obra 
que seguiremos leyendo, porque los caminos de la lectura, al igual que los de la escritura, 
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